"Aucune promesse ne fut tenue. Je retrouvai dans les jardins du Luxembourg l'odeur et les rousseurs de l'automne : elles ne me touchaient plus ; le bleu du ciel s'était terni. Les classes m'ennuyèrent ; j'apprenais mes leçons, je faisais mes devoirs sans joies, et je poussais avec indifférence la porte du cours Désir. C'était bien mon passé qui rescuscitait et pourtant je ne le reconnaissais pas : il avait perdu toutes ses couleurs ; mes journées n'avaient plus de goût. Tout m'était donné, et mes mains restaient vides. Je marchais sur le boulevard Raspail à côté de maman et je me demandai soudain avec angoisse : "Qu'arrive-t-il? Est-ce cela ma vie? N'étais-ce que cela? Est-ce que cela continuera ainsi, toujours?" A l'idée d'enfiler à perte de vue des semaines, des mois des années que n'éclairaient nulle attente, nulle promesse, j'eus le souffle coupé : on aurait dit que, sans prévenir, le monde était mort. Cette détresse non plus, je ne savais pas la nommer."
[Mémoires d'une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir]